1 神坛坠落的寂静录音棚里，红灯亮起。
林序闭上眼，再睁开时，整个人的气质已然蜕变。
对着话筒，他薄唇轻启，一段饱含沧桑与威严的帝王独白倾泻而出，每一个字都仿佛带着千钧之力，撞击在**耳机里所有人的心弦上。
“这天下，是朕的棋局……”棚外，隔着厚重的玻璃，导演、制片、资方代表，甚至包括来观摩的几位当红演员，全都屏住了呼吸。
直到最后一个音节落下，余韵在极度安静的空气中盘旋。
“咔！”
导演激动地一拍大腿，抓起对讲机，“完美！
林老师，这条过了！
情绪、节奏、爆发力，无可挑剔！
您就是活的昭明帝！”
林序摘下耳机，脸上没什么波澜，只是微微颔首。
对于26岁就登顶配音界、被誉为“百变声皇”的他来说，这不过是又一次寻常的工作。
但角落里，一个穿着时尚、眼神却带着几分阴鸷的男人，捏紧了手中的矿泉水瓶。
他是王哲，目前稳坐配音圈第二把交椅，却永远被林序压着一头。
“林老师，晚上庆功宴，您可一定要来！”
制片人满脸堆笑地凑上来。
林序礼貌拒绝：“不了，我习惯安静。”
他独自走向地下**，享受这工作后的片刻宁静。
皮鞋敲击地面的清脆回响，是他熟悉且安心的节奏。
就在他解锁车门的瞬间，头顶传来一阵令人牙酸的金属断裂声！
林序猛地抬头，只见上方二层停车位的护栏莫名断裂，一堆沉重的建材正呼啸着朝他砸落！
电光火石间，他瞥见不远处一个吓呆了的小女孩。
没有思考的时间，他本能地扑过去，将女孩紧紧护在身下。
“轰——！”
世界被一声巨大的轰鸣填满，紧接着是头部传来的剧痛，意识瞬间被黑暗吞噬。
……消毒水的味道刺鼻。
林序醒来，头痛欲裂。
更可怕的是，世界仿佛隔着一层厚厚的、灌满了水的棉花。
医生的嘴在张合，经纪人在焦急地说着什么，但他听到的只有模糊、扭曲、断断续续的杂音。
“……重度颅脑损伤……听觉神经……不可逆的损伤……”几个冰冷的词语，像钉子一样凿进他混沌的意识里。
“什么意思？”
他听到自己的声音，干涩而陌生，像破旧的风箱。
主治医生叹了口气，拿起纸笔，沉
