怀表回响：无限回廊

第一章：异物惊现夏末的黄昏，空气黏稠得如同化不开的糖浆。

林野推开便利店那扇吱呀作响的玻璃门，冷气混杂着关东煮的味道扑面而来，暂时驱散了身上的燥热。

他径直走向靠里的冰柜，想要拿一瓶冰水。

就在他弯腰伸手的瞬间，指尖在裤袋边缘触碰到了一个冰冷、坚硬的异物。

动作猛地顿住。

林野清晰地记得，出门前换衣服时，两个口袋都是空的。

一种莫名的寒意顺着脊椎爬升，比冰柜的冷气更刺骨。

他缓缓直起身，右手探入口袋，小心翼翼地掏出了那样东西。

那是一块老式的黄铜怀表。

表壳因为长年累月的摩挲，边缘已经变得异常光滑，泛着温润的光泽。

表盖紧闭，上面似乎曾刻有花纹，但已模糊难辨。

一根细长的链子连接着表身，链扣处古怪地缠着几圈暗红色的丝线，像干涸的血迹，又像是某种特殊的标记。

林野的心脏骤然收紧。

又是它。

这块怀表，如同一个甩不掉的梦魇，总是在他毫无防备的时候出现。

三个月前，他在整理爷爷林建军留下的一个旧木箱时发现了它。

箱子里大多是些泛黄的照片和旧军装，唯独这块怀表，被一块柔软的绒布包裹着，显得格外珍重。

当时他只是好奇地打开表盖看了看，里面空空如也，只有正常的表盘和逆向转动的指针。

他觉得奇特，便随手放进了自己的抽屉。

然而，从那天起，他的生活就彻底脱离了常轨。

“叮——”一声极其轻微、却清晰无比的脆响，从紧握的怀表中传出。

林野脸色骤变，下意识地想将它扔出去，但手指却像被粘住了一样。

晚了。

便利店内明亮的白炽灯光猛地闪烁了几下，随即像是电力不稳般迅速黯淡、变色，最终凝固成一种昏黄、摇曳的光晕，仿佛点燃的不是电灯，而是古老的煤油灯。

货架上色彩鲜艳的零食包装袋，以肉眼可见的速度褪色、变形，成了粗糙的牛皮纸包。

耳边传来“哐当哐当”有节奏的金属撞击声，夹杂着一声悠长而沉闷的汽笛鸣响——是蒸汽火车！

林野猛地回头，身后哪还有什么便利店的大门和货架？

取而代之的是一节剧烈晃动的老式绿皮火车车厢。

木质座椅破旧不堪，车窗窗外是浓得化不开、翻滚涌动